夜露のかたち
「きなこ〜、ご飯だよ〜」 時間は午後七時。もう既に日が暮れて暗くなった庭に向かって縁側から名前を呼んだが、ひっそりとした庭からは虫の音しか返ってこなかった。いつもならきなこが嬉しそうに寄ってくるのだが、今日は庭にはいないようだ。 ネコは気まぐれ、とよく言う。大方どこかで道草でも食っているのだろう。別...
砂浜の足跡
覚えることより、忘れることのほうが難しいらしい。でも私は、忘れようとしていないのに何も書けなかった。
檻の中の労働者
古い友人にあった。新宿は夕方だった。スーツを着た猿どもがごった返していて、最悪だった。 私たちは「混んでいるね」と事実を確認しあった後、適当な場所に移動した。彼は「面白い話はあるか」と問うてきた。私は特に思いつかなかったため、時間稼ぎもかねて「言い出しっぺの君から始めろ」という趣旨のことをそれっぽく...
石の冷たさを知る
暁の女神エオスがヒュメトス山の稜線を淡い薔薇色に染め始める頃、一羽の雄鶏が鋭い鬨の声をあげた。その声に私は浅い眠りから意識を引き戻される。寝室の小さな窓から差し込む光はまだ弱々しく、隣では妻が静かな寝息をたてていた。
真実の噓を彫る
私は嘘つきである。 この日記もまた嘘だ。 私がサグラダ・ファミリアの夜警を始めて三か月になった。昼間は観光客の靴音で賑やかな聖堂も、夜になれば石の沈黙だけが残る。静かな月の淡い明かりの中を、指定された時間に懐中電灯を持って歩く、そんな仕事だ。実のところ、この仕事は完全に私にあっていた。夜だと言うだけ...