暁の女神エオスがヒュメトス山の稜線を淡い薔薇色に染め始める頃、一羽の雄鶏が鋭い鬨の声をあげた。その声に私は浅い眠りから意識を引き戻される。寝室の小さな窓から差し込む光はまだ弱々しく、隣では妻が静かな寝息をたてていた。

私は嘘つきである。 この日記もまた嘘だ。 私がサグラダ・ファミリアの夜警を始めて三か月になった。昼間は観光客の靴音で賑やかな聖堂も、夜になれば石の沈黙だけが残る。静かな月の淡い明かりの中を、指定された時間に懐中電灯を持って歩く、そんな仕事だ。実のところ、この仕事は完全に私にあっていた。夜だと言うだけ...

森の中で出会ったクマは、異質だった。朝、研究所への道を歩いていると、彼は木々の間から現れた。茶色い毛皮と小さな目が、まるで獲物を吟味するよう、あるいは何かを試すように、じっとこちらを見据えていた。――クマだ。だが、その瞳の奥に宿る光は、野生のそれとは明らかに異なっていた。人間よりも、いや、人間以上に...

音楽とは何か。私は作曲家として、長らくこの問いについて考えてきた。しかし今日、一つの確信に到達した。音楽には決定的に欠けているものがある。

暑さというものは、人間の判断力を奪うらしい。夏の陽射しが照りつける道を歩いていると、思考の輪郭がぼやけていき、あらゆるものが溶けだしていくような錯覚に襲われる。自転車はいとも簡単に溶けていくだろう。道のお地蔵さんも危うい。街路樹は、どんな日でも溶けない気がする――今日もそんな日だった。